这可能是最难写的一篇手记了。
首先，让我们干脆跨过一系列敬语，直呼两位老人为爷爷、奶奶吧。
与爷爷奶奶的接触，要追溯到三年前了，那时我作为央视纪录片《西去东来》的编导，曾上门拜访，向爷爷请教东西方语言文化交流的问题。后来我们将合影洗出来送给了爷爷奶奶，没想到几年过去了，合影还摆在他们的书橱上，薄薄地落了一层土。
爷爷还是过着欧洲时间，一说起自己热爱的翻译事情就滔滔不绝。他说话的分贝，想是楼下邻居也能听得到的。当得知我们想要为他拍摄这一部纪录片时，他还以为是新闻访谈，畅快地聊了一个小时后，发现我们还没有告辞的痕迹，就索性不管我们，顾自伏案去了。
说实话，就这么悄无声息地进入老人的生活，我们也是战战兢兢。贴身纪录，却绝不打搅，是我们给自己定下的第一条规矩。
正式和爷爷相处的第一天，就有些意外。因为前段时间在央视综艺《朗读者》上的精彩表现，爷爷成了“网红”。具体表现就是，每天都至少有两波前来拜访的人，以及无数通约见电话。奶奶是个单纯善良的老人，从不知道怎么拒绝人，又担心爷爷不能专心工作，一时间有点应接不暇。于是就有了片中的那些情节。
坦白地说，《我的时代和我》整个摄制组90%的成员是九零后，作为导演的我也不例外。一个九零后，面对一个二零后，中间超过半个世纪的年龄差，还有那相隔万里的专业领域差距，使得我们在开始纪录爷爷的同时，也不得不开启自己的“翻译生涯”——爷爷看哪本书，我就买哪本书来看，紧接着是摄制组的同事受到传染，争相借阅。书架上光莎士比亚的原版图书就不下三本，还有爷爷几乎全部的中国古典文学翻译作品；每晚一篇宋词，甚至自己上手试翻莎士比亚……只为在某个能够对话的瞬间，能和爷爷浅尝辄止地开启几句对话。
不过，爷爷的生活，并不是那么容易踏入的。他有着自己的一套生活法则：万事自理，独立成趣。当他进入自己的世界时，你就算想去跟随，也进入无门……毕竟，那需要太多超出我们全部经验的世界观和价值观，以及超越我们认知范畴的古典文学功底，以及跨文化的穿透力和领悟力，而我们又不愿意太多地通过询问、索求来占用爷爷宝贵的翻译时间。
相比以他为主角的一部纪录片，爷爷笔下与时间赛跑的字字句句，显然，对他更重要。
日子就这么一分一秒地过，两个“九零后”一老一小，一个人在敲字翻译，一个人在旁边默默纪录，爷爷永远搞不懂我在拍些什么，我则是竭尽全力想搞懂他在思考什么……
相信每一个看到这部片子的人，都忍不住落泪。这往往是拍摄老人题材某种约定俗成的情感走向，可我们希望，这并不关乎简单的生、老、病、死。镜头里，是两个默默无闻的可爱老人，穿透过去，你看到的，可能是将近一个世纪的起落浮沉；画面中闪过的某本厚书或信件，也许，比大多数观者的生命还要年长；爷爷那文人的骄傲与风骨，也绝非当下的三两建树就能理解的。
我们无法控制时间的流逝，却可以用镜头，留住哪怕是一瞬间的美好、一刹那的温存。
这故事还很长，它是一个关于爱、信任、道德与分享的漫长故事，如果您愿意听，且让我们慢慢道来。
《我的时代和我》 许渊冲篇
图 朱允/三多堂导演
