图 朱允/三多堂导演
在《我的时代和我》中,从“20”后的许渊冲,到00后的千玺,跨越整整80年岁月。如何以等同的视角去面对不同年代阶梯上的人物?一直是考验导演组的最大难点。
了解,是一步一步开始的。起初,我们的感受可能和大多数人并无大异:少言寡语、害羞腼腆。如果不是面貌出众,千玺在环境中的存在感,并不算强。他会用最短的语言回答你的每一句问话,礼貌,却又似乎相隔千里。
于是,我们试着捕捉他的行为,默默地在他身边,用观察,代替长篇累牍的访问。
为了捕捉到最真实的事件与感受,我们的出现,常常并不那么合时宜。比如,一遍遍排戏劳累流汗时、练习舞蹈到深夜困窘时、受伤不想让人知道偷偷地理疗时……当然,也有偶尔的嬉笑打闹时,和奢侈地发呆时。
在巴塞罗那,唯一由得千玺安排的,是逛跳蚤市场,和钓鱼。在跳蚤市场,他买了旧棒球,几个蜘蛛侠小玩具,和一个似乎是废旧的小奖杯。陈旧的东西符合他怀旧的性格,虽然对大多数成年人来说,他的记忆还那么年轻。
我们直白地问:你觉得,粉丝们喜欢你的什么?
他说:可能觉得我性格还可以。
我们追问:那你会不会在想,其实,你并没觉得自己性格有多好,但是粉丝说好,自己会被影响,然后真的觉得自己性格还不错。
他说:对对对。
他用坦诚,面对了我们的直白。其实很多时候,人的成长裹挟着很多环境中的动因,你无法说哪一件事就促使了你的长大成人,千玺也一样。宝贵的是,我们正巧在这样一个急遽变化的阶段,展开了对他的纪录,你甚至可以捕捉到那些引导着他、塑造着他的元素。也可以从中体会到一种被包围、被过度解读的无奈。
在巴塞罗那的倒数第二天,他坚持想要钓鱼,其实,那片海根本就钓不到鱼。我们想,他只是想一个人静一静吧,稍微调整一下节奏和心情,然后继续面对那些生活的五味杂陈。
回到北京,工作就变得更多更复杂了。为了准备生日会,他要练习唱歌、跳舞;同时为了演戏,他要学习骑马、礼仪、表演;除此之外是身为高三学生的功课压力。这些他从不直接表达在嘴上,而是用好自己的每分每秒,不多想,先做了再说。
这样的品质,想是很多成年人,都不具备的。
这一次,身边的胖虎,和我们聊了许久。他说,千玺虽然不善言谈,但每做一件事,都是深思熟虑的。别看他一有时间就对着手机,其实他并没有玩游戏或者无聊地刷朋友圈,而是在安排工作。从被安排,到主动排布,千玺开始去适应一个决策者的角色了——这自然是我们始料未及的。胖虎又提到,很多时候你看他表现得不多,其实私下里做了无数努力,但只要没见成果,他不会和任何人说,他付出了多少辛苦——比方曾经默默练习了无数次,还是留下遗憾的后空翻。
贴身纪录还在继续,在慢慢地掌握了互相的节奏后,千玺开始笑了。笑,往往是他完成了某件事情,略带满意略放轻松的标志。后来我们随他去了洛杉矶,又去了街舞排练处,还去了艺考现场……这可能是在真正成年之前,最后的一段“未成年”路了,《我的时代和我》团队有幸,陪他走了这一程。
《我的时代和我》 易烊千玺篇 预告片
《我的时代和我》下期预告
6月19日 赵雷篇正式上线